在《使命召唤16》的战火中，我喝下了一杯蝎子酒，那烈酒入喉的瞬间，竟让我想起了《使命召唤11》里的蝎尾狮，仿佛穿越了游戏世界的边界，一边是当代战场的硝烟，一边是近未来科幻的奇幻，酒杯中摇曳的液体，像是融合了两代战役的记忆，辛辣与凶猛在舌尖交织，我品味着这份独特的连接，仿佛亲历了不同时空的战斗，感受到了COD系列一脉相承的热血与激情。
我至今记得那瓶蝎子酒的滋味,不是因为它有多醇厚，而是因为它出现在最不该出现的地方——我的电脑桌上，《使命召唤16》的加载画面还停在暗黑走廊的尽头，鼠标垫边沿压着一只透明的玻璃瓶，瓶底蜷着三只蝎子，张牙舞爪，却泡在琥珀色的液体里纹丝不动。
那是朋友从西北出差带回来的“特产”，他说，这酒壮胆，喝了能让人在游戏里一梭子撂倒仨，我嗤之以鼻，但还是在排位赛连跪三把之后，拧开了瓶盖，酒气冲上来，混着一点药草的苦，还有若有若无的腥，我倒了一小盅，没敢碰那蝎子，闭眼灌了下去，喉咙烧起来，像被闪光弹糊了一脸。
奇怪的是,那晚我在“码头”地图里手感滚烫，霰弹枪的每一次喷射都精准地撕开敌人防线，我甚至用近战匕首绕后捅掉了三个蹲点的狙击手，队友的语音里全是脏话和欢呼，而我盯着屏幕上的“胜利”字样，突然觉得那瓶蝎子酒在发烫，它像某种荒诞的BUFF，把现实里的辛辣与游戏里的肾上腺素焊接在一起。
后来我查过,蝎子酒主要就是图个猛，真论药效，多半是心理暗示，可我宁愿相信，那三只沉在酒里的蝎子，替我挡下了虚拟战场上的所有“暴毙”，每次我端起酒杯，就想起那晚的码头，集装箱之间的火光，以及从喉咙一路烧到胃里的、带着倒刺的烈度。
《使命召唤16》的结局里，普莱斯队长抽着雪茄说：“胜利需要代价。”而我的代价是一瓶蝎子酒——它让我在虚拟的硝烟里，尝到了真实的、像战地偏方一样的勇敢，现在那瓶子还摆在书架上，蝎子依旧张牙舞爪，只是酒快见底了，我没有再买第二瓶，因为有些味道，只该属于那个连败后突然翻盘的夜晚，只该属于那个误入战场的、装着三只蝎子的荒诞神话。