在英雄联盟中,身处青铜段位并不丢人,真正丢人的是不敢正视自己实力不足的事实,青铜框只是游戏水平的客观反映,而非人格污点;逃避或否认自己的“菜”,反而会阻碍成长,坦然接受现状,承认差距,才是提升的第一步,毕竟,段位可以靠努力改变,而心态的成熟与自我认知的清醒,远比虚拟框更值得珍视。
打开英雄联盟客户端,结算界面那一圈青铜色的段位框,像极了小学生用蜡笔涂出来的奖状边框,有人喷它丑,有人嫌它丢人,但在我看来,这圈泛着铜锈色的玩意儿,才是整个游戏最诚实的UI设计——它精准地告诉你:你是个菜鸡,但至少你还在玩。
青铜段的玩家,是峡谷里最奇特的生物,他们不是不会玩,而是太会“玩”了,你见过青铜亚索,E来E去把兵线推到对面塔下,然后被赶来gank的打野当提款机提了三次吗?你见过青铜机器人,一钩子把对面残血锤石拉回自己ADC脸上,成就一波完美团灭吗?青铜段位框的底色不是灰色,是充满戏剧性的黑色幽默。
有人说青铜框是“新手保护色”,可这框里装着的,往往是游戏时间几百上千小时的老油条,他们精通所有英雄的技能,却永远在团战中放空大招;他们熟读所有版本改动,却总在线上被单杀,青铜框像一面魔镜,照出你不是不会,而是“手跟不上脑子”——这种痛,比单纯的新手更扎心。
但换个角度想,青铜框难道不最有人情味吗?白金钻石段位框里,藏着的是分奴的戾气和电梯式的血压;大师王者框里,全是代练和演员的刀光剑影,只有青铜框,人人平等,菜得真实,你送一血,队友不会打字问候你家人,因为他也刚在野区刷到半血被buff怪单杀,你们互坑,又互相搀扶,最后在集体泉水挂机时达成和解——这种纯粹的快乐,高段位永远体会不到。
当你在结算界面看到自己那圈青铜色的边框时,别急着截图开黑,也甭想找什么“定级赛没打完”的借口,坦然承认吧:你就是又菜又爱玩,而这圈青铜框,恰好是你游戏生涯里最硬核的勋章——它证明你曾在无数个深夜,顶着队友的狂ping,依然坚持用自己的方式快乐到底。
青铜框的位置永远在皮肤边框的最底层,但它在玩家心里的位置,可以高高在上,毕竟,英雄联盟可以没有王者,但不能没有青铜,没有我们这些“敢输”的人,你们的“能赢”还有什么意义呢?