小新初入《绝地求生》时是个不折不扣的“盒子精”，落地成盒、搜物资手忙脚乱，队友纷纷摇头，但他没有放弃，苦练枪法、学习战术，从跳伞路线到听声辨位逐一钻研，一次次失败中，他积累了经验，逐渐学会卡视角、拉枪线和团队配合，经过无数个日夜的坚持，小新终于完成逆袭，成为队伍里的钢枪王，精准压枪、果断突脸，带领队友成功吃鸡，他的故事证明，只要肯努力，菜鸟也能登上巅峰。
小新第一次跳伞，落在P城，落地三秒，连枪都没摸到，就被一个赤手空拳的壮汉用平底锅拍成了盒子，屏幕一灰，耳边传来队友的爆笑：“小新，你这不是吃鸡，是送鸡啊！”
那是他玩《绝地求生》的第一百零七次落地成盒，仓库里躺着三百多个“小新の盒子”皮肤，好友列表里的人都叫他“移动快递员”，但小新不服，他攥着鼠标，眼睛死死盯着那个刺眼的“下一局”。
后来的故事，要从一个深夜说起，那晚小新没跳P城，而是去了地图最偏的G港集装箱区，他不开枪，不打架，就蹲在集装箱缝隙里，像一只偷窥的鼹鼠，花了二十分钟硬生生看完了三支队伍的物资配置和交火路线，当最后一个人头被信号圈收掉，系统弹出“结算”时，小新突然笑了——原来这个游戏最重要的，不是枪法，是“活下来的耐心”。
他开始疯狂研究地图地形、毒圈规律、甚至模拟器里的脚步声范围，他给自己定了个规矩：每局必跳没人的野区，捡一把喷子，然后像幽灵一样贴着圈边爬行，朋友们都笑他：“小新改行当伏地魔了？”他不答，只是淡淡回一句：“你们懂的，这叫‘苟’且偷生。”
三个月后，战队联赛报名表上，小新的ID赫然在列，第一场小组赛，他的队伍落地就遭遇满编队围剿，队友接连倒地，仅剩小新一个人蹲在厕所角落，观众席上传来嘘声，弹幕刷着“小新又要开箱了”，但就在毒圈逼近的瞬间，小新突然起身，一枪S1897喷倒两人，接着换弹、滑步、再喷——四枪，四个人头,整个厕所都安静了。
决赛圈，残血的小新趴在草堆里，面前是满编独狼架枪，所有人都屏住呼吸，只见他捏出一颗烟雾弹，往左抛，然后身体往右一滚，瞬间起身开镜，八倍镜里，十字准星稳稳压在敌人头盔边缘，枪响，击杀，屏幕中央亮起“大吉大利，今晚吃鸡”。
那一刻，直播间的弹幕疯了：“卧槽，小新不是盒子精吗？”“他什么时候学会的瞬狙？”“这操作，绝了！”
赛后采访，主持人问小新：“从‘快递员’到‘钢枪王’，秘诀是什么？”小新摸了摸鼻子，露出一个憨笑：“其实没什么秘诀，就是每次死的时候，我都会想——这个游戏叫‘绝地求生’，不叫‘绝地白给’，只要还没放弃，盒子精也能开出金花。”
队友在后台举着那张“最佳选手”奖状，上面歪歪扭扭写着一行字：谨以此献给那个曾经被平底锅拍死一百零七次的小新。
而小新自己，已经把游戏ID改成了“盒子精暴走”，他说，这是纪念，也是警告——警告那些还在嘲笑他的人：“下一局，别在圈里遇到我。”