林守，是在召唤师峡谷中守护时光的人，他默默驻足于符文之地的战场，以自身为锚点，抵御时间洪流的侵蚀，维系峡谷间每一刻的平衡与秩序，无论是英雄的诞生与陨落，还是兵线的推进与团战的爆发，都在他的注视下成为永恒瞬间的一部分，他并非挥剑冲锋的战士，而是时光的守望者，用责任与信念守护着这片土地最珍贵的记忆与未来。
英雄联盟的召唤师峡谷里，有人追逐五杀的荣光，有人迷恋操作的极限，也有人只为在草丛里蹲出一个心跳的瞬间,但林守不一样。
林守的ID叫“LOL林守”，注册于2013年，那一年“暗裔剑魔”刚上线，而他已经二十五岁，在一家小公司做会计，每天对着Excel表格校对数字，朋友拉他入坑时说：“你这种慢性子，适合玩辅助。”他真就选了辅助,一玩就是十年。
林守的招牌英雄是塔里克，那个曾经被称为“宝石骑士”的男人，他从不抢兵，从不抢人头，只会在团战前默默给ADC套上护盾，在危急关头用一发精准的眩晕救下残血队友，队友们换了一茬又一茬，有人从白银打到了钻石，有人脱坑去考研结婚，有人因为输了排位气得摔键盘，而林守始终守在线上，用他那略显笨拙的操作，把视野做满整个地图，他的好友列表里，灰暗的头像越来越多，可他从不清理，他说：“也许哪天他们想回来看看，至少还有一盏眼位亮着。”
后来，符文系统重做了，神话装备来了又去，地图改了一版又一版，林守的笔记本里记着每个版本的辅助出装思路，字迹工整，像他做的账本，有人笑他玩得太“老派”，他却说：“峡谷里没有永恒的最强，只有守护队友的心永远不变。”
最让人动容的是S12赛季的一场排位，那是一场大逆风局，己方水晶只剩丝血，队友纷纷发起投降，唯独林守点了“否”，他在公屏上打了一行字：“再守一次，万一翻了呢？”五个人居然真的沉下气来，守住了最后一波团战，林守的塔里克用大招免疫了致命伤害，ADC疯狂走位收割，最终反推了对方基地，赛后，对面中单发消息问：“你们这辅助是谁？这么能守？”林守只回了两个字：“林守。”
其实他的ID，一直是个双关，他姓林，“守”是守护的守，可认识他的人都知道，林守守的不只是游戏里的水晶，还有那段回不去的青春时光，他自己也说过：“我玩LOL从不追求段位，我只是想守住一些东西——比如和朋友一起开黑的晚上，比如逆风时那句‘稳住，能赢’，比如这个峡谷里，永远有人愿意为你挡在最前面。”
林守已经三十五岁，成了公司里的主管，游戏时间越来越少，但他每周五晚上仍会上线，选一局塔里克，默默排进召唤师峡谷，他的操作更慢了，手速跟不上反应了，可他的眼位还是插得那么深,他的护盾还是套得那么及时。
有人问他：“林守，你准备守到什么时候？”他笑了笑，看着屏幕上那座璀璨的水晶，轻声说：“守到峡谷关门的那天吧。”
这大概就是LOL林守的故事——在一个日益喧嚣的游戏时代里，他像一颗最不起眼的守卫图腾，安静地插在时间长河的上路草丛里，提醒每一个路过的人：有些热爱，无关胜负,只关陪伴。