描写了打开《逆战》游戏时的听觉体验：黄昏中，先是一道凌厉的金属声划过，世界随之沉入寂静；紧接着，一管笛子悠悠响起，仿佛从硝烟弥漫的战场边缘穿过弹雨尘沙，带来一缕山野清风，金属声与笛声形成强烈反差，既保留战斗的冷峻，又注入一丝悠远宁静，逆战里的笛子开头是在凌厉金属声后、由静而起的悠扬笛声。
我愣住了，在这样一个枪械、机甲与基因变异交织的未来战场里，笛声的开篇显得格格不入，却又奇异地熨帖，它不是慷慨激昂的冲锋号，也不是低沉的战鼓，而是带着一种竹制的清越与微凉，像月光落在废墟的钢梁上,像老兵在战壕里摩挲一张褪色的全家福。
后来我明白了，这笛子开头的妙处，在于“逆”。
逆战，逆的是命运的洪流，当所有人以为战斗将以重低音和电吉他炸裂开场时，它偏偏选择了一根最古老的竹管，这声音不高亢，却穿透一切；不刚猛，却坚韧不屈，它像是一个战士的初心，在机甲轰鸣之前先抵达你的耳畔——提醒你，在成为钢铁战士之前，你首先是一个会为春风驻足、为远山动容的人。
于是每次登录游戏，我都不急着跳过开场，我就站在主界面的荒城废墟上，听那笛子吹完第一段，笛声像一个引路人，带着我从平静的故土走向枪火纵横的边疆，当鼓点终于炸响，金属乐咆哮着涌入，我知道，那笛声并没有消失，它只是化进了每一次扣动扳机的节奏里,化进了绝境中队友呼喊的口号里。
多年后我不再频繁登录那个服务器，但那个笛子开头依然清晰，它让我相信，最深的逆战从来不在游戏里，而在生活之中——当压力如潮水般涌来，当琐碎如子弹般扫射，我们总要有一声笛子，作为灵魂的序章，它在喧嚣之前响起，提醒我们：之战尚未开始,你已拥有破阵的勇气。
那根笛子，吹在白骨露野的战场上，吹在数据洪流的虚幻中，吹在每一个不肯认输的人心里，它声若游丝,却万军难挡。