在《和平精英》游戏中，玩家将那个总是倒在地下的队友视为自己最坚硬的护盾，尽管他/她经常卧倒不起，却在心理上给了自己强大的安全感，文字也提出了一个游戏内的疑问——对于这种躺在地下的队友，玩家们习惯上如何称呼？短短几句话，既流露出对队友的依赖与调侃，也展现出对游戏细节的好奇与探索。
游戏加载界面刚结束，跳伞的飞机轰鸣着掠过地图上空，我标了个点，一声“走”，他二话没说跟着我垂直下落，落地不过十秒，枪声四起，我还没捡到枪，屏幕上就跳出一条提示：“您的队友[老六本六]被击倒”。
他躺在水泥地上，血条一点点流逝，却还在麦里喊：“别来扶我！你先苟着！我这儿人多！”我躲在墙后，看着他被补掉，看着他的盒子在毒圈边缘闪闪发光，从那一刻起，这场游戏就只剩下我一个人，以及那个永远躺在地下、却始终在语音里喋喋不休的队友。
“我这儿视角好，能看到后面有人过来了，往左拉！”“舔我的包，里面有三级甲，我刚捡的。”他明明已经成了一具“尸体”，却比活人还忙，他的灵魂仿佛出窍，附着在头顶的观战视角上，替我看路、报点、骂我枪法水，有时候我忍不住回一句：“你躺得倒舒服，我这跑断腿。”他嘿嘿一笑：“这不是给你当GPS吗？躺地下也能带飞，这就是技术。”
后来我们成了固定的双排队友，他总喜欢冲在前头，也总喜欢第一个倒下，久而久之，“躺在地下的队友”成了我们之间心照不宣的默契，我在决赛圈伏地，他就在我旁边以盒子的形态“陪”着我，声音压得极低：“屏住呼吸，别动，对面在往右摸。”那一刻，我感觉他不是一具尸体，而是一面无形的盾,一块藏在我耳蜗里的护身符。
有一次，我们打到只剩最后两个人，敌人躲在楼里，我血量见底，药包用完，他躺在楼外草地上，突然轻声说：“你信我吗？”我说信，他说：“你往我这儿爬，爬到我盒子旁边，然后原地打包。”我愣住了，但还是照做，就在我拉止血绷带的瞬间，子弹呼啸而来——可不知为什么，敌人居然打偏了，然后我听到他在麦里大笑：“看见没？我在你旁边帮你挡子弹呢！躺地下的爹，子弹绕着我走！”
那一局我们吃了鸡，结算画面里，他的角色依然趴在地上，像一块永远不倒的碑，我突然觉得，在和平精英里，真正的队友不是那些杀得最多的战神，而是那个倒下后依然把视野留给你、把最后一件装备留给你、把嘲讽和鼓励一起塞进你耳朵里的人。
他躺在地下，却托着我站在地上，他看不见胜利的烟雾弹，却能听见我欢呼的声音，于是每一局开始前，我都会习惯性地标一个点，说一句：“走，你躺好了，剩下的交给我。”
因为我知道，那个躺在地下的队友，其实从来没有真正“躺下”，他只是换了一种方式，和我并肩作战，而这份游戏里的“硬壳”,比任何三级头都要坚固。