在《英雄联盟》中，当敌方英雄从视野中消失时，玩家需及时发送“消失信号”提醒队友，操作方法：将鼠标指针移至目标位置或地图上，按下“G”键，或按住“Alt”并单击鼠标左键，即可发出“敌人消失”的警报，也可使用“Ctrl+G”呼出信号轮盘，选择“敌人消失”选项，该操作对防止Gank、掌控地图动态至关重要，若游戏界面消失或信号无法打出，可检查快捷键设置或尝试重新连接游戏，掌握消失信号是团队协作的基本功。
那天清理手机,翻到一张三年前的聊天截图，对话框里密密麻麻的“lol”，接龙一样排了几十条，我盯着屏幕看了很久，突然意识到：我已经很久没有打出过这三个字母了。
不止是我,好像所有人都默契地收起了“lol”，朋友圈里没人再说“笑死我了”，改成了“哈哈哈”后面缀着一串括号；群聊里没人再刷“lol”，都换成了“2333”或者一个黄豆表情，就连“笑死”本身也变成了“笑不活了”——新梗替旧梗，像海浪替退潮。
“lol”是什么时候消失的？我试着回忆。
它大概消失于某次更新后的输入法词库,被“乐”和“笑死”挤到了第三页，它消失于越来越多的长辈开始加入聊天群，年轻人觉得“lol”太土，像穿着十年前的文化衫，它消失于表情包大战，一张图片就能表达的情绪，何必再敲三个字母。
可它分明不是土,是太老了。
2009年,网吧里到处都是《英雄联盟》的登录界面，“lol”既是“Laugh Out Loud”，也是那款游戏的缩写，那时我们发“lol”是真的在笑，笑到嘴咧开，像屏幕里的角色一样嚣张，课间传纸条，纸条末尾也要画个“lol”；暗恋的人回了句“lol”，就能开心一整天，那三个字母带着键盘的脆响，带着青春期的热气，是数字时代最早的一枚“笑声印章”。
后来的互联网越来越快,笑也笑得越来越急。“哈哈哈”变成了“啊哈哈哈哈”，字数不够就加括号，括号不够就加“笑死我了”，我们不是不笑了，只是笑得太频繁、太廉价，一个段子滑过去，手指划一下，连“lol”都来不及打，就滑向下一条。
“lol”消失，不是因为我们不再开怀大笑，而是因为笑变成了一种应激反应，像眨眼一样自动，却再难留下痕迹。
前几天看到一个老帖,楼主的昵称是“LOL_Master”，有人问这ID什么意思，底下有个回复：老玩家了吧，致敬一下，那一刻我心里动了一下，原来它还活在某个角落，作为一段游戏的记忆、一个时代的脚注，被偶尔翻出来，像一枚泛黄的邮票，贴在一封永远寄不出的信上。
我也试着重打一次“lol”，打完，盯着看了几秒，忽然觉得陌生，它像一件旧校服，高考完就再没穿过，版型还合身，袖口却短了一截，我按了退格键，删掉了那三个字母。
也许“lol”的消失，就是我们长大的另一种写法。
我们不再用网络用语去形容笑,就像不再用“永远”去形容喜欢，我们学会了在“哈哈”后面加一个句号，学会了在表情包里挑选合适的“大笑”，学会了把情绪调成静音模式，我们笑得更多了，但很少再像当年那样，对着屏幕打出一个大写的“lol”，好像在说：看啊，我真的很快乐。
盐城路过的风、旧论坛里的帖子、QQ空间的涂鸦……所有和“lol”同时代的东西，都慢慢沉底了，它消失得悄无声息，没有告别，没有讣告。
只是某天深夜,你翻到一张旧截图，看到熟悉又陌生的三个字母，才明白：有些笑声走远了，身后拖着长长的一条“已读不回”。
lol”还能回来，我想对它说一句：好久不见，笑一个吧。
可惜它大概不会回来了,它消失在我们人生最喧嚣也最热闹的路口，像一段没有存档的聊天记录，被后来的无数条新消息，顶到了最底部。
而我们,继续发着新的表情包，笑了一轮又一轮，再也没有提过它。