赵千紫是镇上唯一一个会用左手写诗的人，她的字迹歪斜，像被风吹乱的花枝，但那些句子却总能在深夜里,悄悄爬进我的梦里。
我认识她时，她已经在老街的尽头住了很久，那间铺子挂着褪色的蓝布帘，门楣上写着“千紫书坊”，但里面其实只卖两样东西：旧书和用废纸折成的星星，赵千紫说，每本书里都藏着一颗星星，有人读懂了,星星就会亮起来。
她很少说话，总是坐在窗边的藤椅上，用左手握着一支磨秃的铅笔，在泛黄的纸页边角写些零碎的句子，我问她为什么不写在崭新的稿纸上，她指了指窗外滴水的屋檐，又指了指自己的心口，轻声说：“新纸太滑，留不住雨声，人心也一样，太光滑的地方，什么痕迹都存不下来。”
后来我才知道，赵千紫年轻的时候是个天文学家，她曾在北京的观象台里，用一架老式折射望远镜，画过上千幅星图，人们都说她前程似锦，直到那个冬夜，她为了追一颗转瞬即逝的流星，在结冰的台阶上摔倒，伤了右手和右眼，她的视力再也没能恢复完美，右手再也握不住绘图笔，于是她回到故乡，用左手重新学会写字，也学会了用另一种方式仰望星空——把那些遥远的光点,拆解成诗句。
“你哭过吗？”有一天,我问她。
她笑了，把一张折好的纸递给我,纸上是一首短诗：
赵千紫的星空很小， 藏在墨水瓶底， 每次倾斜笔杆， 就有一颗星星滚出来， 跌进人间， 变成萤火虫。
我忽然明白了，她并不是失去了星空，而是把星空带回了人间，她的书坊每到夜晚，窗台上就会摆满透明的玻璃罐，里面是白日里折好的纸星星，她点燃一盏小蜡烛，蜡光透过彩纸，在墙上投出细碎的光斑,就像一条只属于这条老街的银河。
那条银河里，有她写下的所有句子，每一句,都通向一个还能闪烁的梦。
多年以后，镇上的人依然会提起赵千紫，他们说她是个怪人，也是个诗人，而我知道，她不过是在用自己的方式，告诉每一个路过的人：哪怕世界只剩下一张废弃的纸，也请记得，在上面画一颗属于自己的星星，因为赵千紫教我的第一件事，—
“抬头的时候，要相信光一直都在。”