谜面“模糊的动物模糊的动物猜一生肖”以重复修辞强化“模糊”之意，指向一种形象朦胧、现实中难以捉摸的生肖，在十二生肖中，龙是唯一虚构的神异动物，其形态集多种兽类特征于一体，从未有清晰实体，正合“模糊”之象，模糊”也可谐音“模胡”，暗合“龙”在民间传说中忽隐忽现、云雾缭绕的神秘感，因此谜底为“龙”。
雾从河面漫上来时,我正站在堤岸的缺口处，芦苇丛里忽然有动静，不是风，是比风更犹豫的东西——一团灰白色的轮廓，在稠密的雾气里缓缓移动，我眯起眼，却只看见它的侧影：脊背微微弓起，像一座移动的小丘；尾巴垂着，末端隐没在枯草里，那是什么？狗？狼？或者别的什么？雾气裹住它，像故意把答案揉皱，丢进我张着的嘴里。
我忽然想起童年时奶奶养过的一只猫,它其实没有名字，我们叫它“咪咪”，但记忆里的它总是模糊的——不是毛色的模糊，而是存在方式的模糊，它白天蜷在晒谷场的竹椅上，像一块掉色的补丁；夜里却变成屋檐下的幽灵，偶尔在月光里拖动一道细细的影子，我从未看清过它完整的脸，它永远侧身对着我，右耳缺了半截，左眼似乎有旧伤，可我从不敢凑近去确认，后来它消失了，像一滴墨水掉进池塘，连涟漪都没有，奶奶说：“猫都是雾做的。”我那时不懂，现在站在雾里，忽然懂了。
雾里的动物还在,它停住了，仿佛在等我，我向前走了一步，它也向前走了一步——不对，是我动，它也动，我忽然意识到，那可能是我的影子，被雾扭曲得不成形，但影子没有厚度，而那团轮廓却有，它低垂着头，鼻尖几乎贴着地面，像在嗅着什么看不见的路，我闻到了水汽、腐烂的芦苇、和某种类似铁锈的气味，那气味很古老，像从地底翻出来的旧时光。
我想起爷爷临睡前常讲的故事：住在水潭里的老龟，背壳上长着苔藓，每二十年浮上来一次，驮着死去的孩童的灵魂过河，没人见过它，但所有人都说它存在，于是它也成了模糊的动物——活在舌头和耳朵之间，活在确信与怀疑之间，就像此刻雾里的影子，你没法说它是什么，但它确实在那里，用沉默占据着空气。
雾渐渐薄了,那轮廓开始显现出更清晰的形状——原来只是一头老牛，拴在柳树上，正低头嚼着枯叶，它的皮毛湿透，贴着肋骨，显得格外消瘦，我笑了，为自己的想象力，可转身时，我又看见芦苇深处有什么一闪而逝：灰白色的，弓着背，消失得更快，也许是水鸟，也许是野猫，也许什么也不是，但我不再追究了。
模糊的动物,或许从来就不是动物，而是我们看世界的方式，当你试着看清楚，它就散了；当你任由它模糊，它便填满你所有的知觉，就像那晚夕阳里，母亲站在田埂上喊我回家，她的身影被逆光拉得很长，模糊得像一幅没画完的素描，我跑过去，模糊就变成了清晰的皱纹和温暖的手掌，可如今母亲在远方，我又听见她的喊声穿过雾气，像一只看不见的野兽，轻轻舔着我的耳廓。
雾完全散了,河面亮出镜子的质地，我最后看了一眼芦苇丛——那里空荡荡的，只有风在打着旋，但我知道，今夜睡觉时，那只模糊的动物还会来，它会蹲在我床边，用比雾更轻的呼吸，守护一个不肯醒来的梦。