李岩松在告别讲台前上了最后一课，他的职务也发生了调整，课堂上，他回顾了自己从教多年的经历，分享了对教育事业的感悟，并寄语学生坚守理想、不断求索，面对职务变化，他表示无论身处何种岗位，都将一如既往关注和支持学生成长，学生们则以热烈掌声表达敬意与不舍。
九月第一天,晨光从斑驳的木窗斜斜地照进教室，落在最后排的空课桌上，李岩松站在讲台上，看着底下三十几张稚气未脱的脸，忽然觉得时间像是被揉皱的纸，又平展了开来。
“同学们，今天我们讲《从百草园到三味书屋》。”他的声音依然平稳，只是握着粉笔的手微微发抖，这是他教书生涯的最后一堂课，明天，他就要把教鞭交给年轻的接班人了。
四十三年前,十八岁的李岩松背着帆布书包，从县城步行六个小时来到这个叫石溪村的地方，村里没有学校，孩子们赤脚在田埂上奔跑，见到陌生人就躲进稻草垛，他找到村长，指着祠堂说：“这里就是教室。”第二天，他带着几个大孩子搬空了祠堂里的杂物，在泥墙上糊了石灰，用木板钉了课桌，开学那天，来了七个学生，最大的十二岁，最小的六岁，都睁着亮晶晶的眼睛看他，李岩松在黑板上写下自己的名字，一笔一划：“我叫李岩松，岩是岩石的岩，松是松树的松。”
祠堂漏雨,雨天上课要搬着课桌追着不漏水的地方跑，冬天的风从墙缝里灌进来，孩子们冻得跺脚，李岩松就把自己的棉袄脱下来，裹在最瘦小的那个孩子身上，后来他在后山种了一排松树，说是长大了能挡住北风，那些松树如今已高过屋檐，成了学校操场的树荫。
教了四年,第一批七个学生里有三个考上了县初中，村里人开始叫他“李老师”，语气里带着从前没有的尊重，但李岩松知道，这里的孩子们需要的不仅是识字算数，更需要知道山外面的世界，他托人从县城带回报纸和旧杂志，在课间读给孩子们听；他在语文课上讲李白和杜甫，讲山那头的长江如何奔流到海；他带着孩子们在松树林里做游戏，教他们唱《松花江上》。
后来学校越办越好,泥瓦房变成了砖房，学生从七个增加到一百多个，铁打的营盘流水的兵，孩子们一批批长大，走出石溪村，有的考上了大学，有的去城里打工，有的回来当了老师，李岩松的头发从乌黑到花白，背从挺直到微驼，唯一没变的是他每天清晨到校的习惯——他会先绕到后山看看那排松树，再走进教室，在黑板上写下一个新的句子。
三十年前,最得意的学生陈志远考上了北京师范大学，走之前，陈志远跑到李岩松办公室，红着眼眶说：“李老师，我以后也要像你一样，回山里教书。”李岩松拍拍他的肩膀：“教不教书不要紧，要紧的是心里装着这片山。”后来陈志远真的回来了，在镇中学教了十年物理，又调去了县教育局，每次回石溪村，他都会来学校坐坐，和李岩松对坐喝茶，聊那些共同教过的学生。
半年前,教育局通知李岩松年底退休，他教了一辈子书，早就过了退休年龄，是自己一拖再拖，这些年他总说：“等这届毕业班带完再说。”可这届带完了，下一届又来了，孙女在县城给他买了房子，催他搬去享福，他嘴上答应，心里却一刻也舍不得离开。
最后一节课的铃声在校园里回荡,李岩松合上课本，没有像往常一样布置作业，而是走下讲台，走到那排松树下，孩子们跟在他身后，他摸摸粗糙的树皮，看着树干上自己年轻时刻下的名字——被岁月撑开了，笔画变得又大又模糊，他转过身，对一个扎马尾辫的小女孩说：“你知道这些松树为什么能长这么高吗？”
小女孩仰起头：“因为它们扎根深。”
“对。”李岩松笑了，眼角的皱纹层层绽开，“人也一样，不管以后走到哪里，都要像松树一样，把根扎进脚下的泥土里。”
第二天,新来的王老师早早来到学校，发现每个课桌的桌角都贴着一张纸条，上面用钢笔工工整整写着孩子们的名字，旁边画着一棵小松树，最后排靠窗的位置，还有一本磨破边的旧字典，扉页上写着：“李岩松，1983年购于县城新华书店，望后来者善待之。”
王老师翻开字典,里面夹着一片干枯的松针，轻轻一碰，碎了。