小蜘蛛阿尔瓦雷斯住在一片茂密的草丛里，它最珍贵的宝贝就是自己吐出的丝，那丝又细又柔，在阳光下闪着银光，阿尔瓦雷斯每天用丝编织小网，捕捉露珠和飞虫，还用它把落叶连成小桥，有一天狂风刮破了它的网，阿尔瓦雷斯没有气馁，重新吐出闪亮的丝，织出一张更结实的网，它的丝不仅帮助自己生存，还成了小昆虫们的秋千和吊床，大家都很喜欢阿尔瓦雷斯，而它总是谦虚地说：“这没什么，我只是把我的丝分享给大家。”
老屋的墙角，住着一只刚出生不久的小蜘蛛，它只有针尖那么大，身体是半透明的，像一滴凝固的晨露，它织网的本领是妈妈留下的遗产——妈妈在秋末产下卵囊后便消失了，只留下一张破旧的网,像一张褪色的地图。
小蜘蛛第一次吐丝时，笨拙得像一个刚握笔的孩子，它从腹部的纺器里挤出第一缕黏液，那黏液化在空气里，变成细得几乎看不见的银线，风一吹，线就断了，它重新爬上去，再吐，再断，墙角的风像一个顽皮的孩子,总爱捉弄它。
“别费力气了，”墙缝里的老壁虎打着哈欠说，“我在这儿住了五年，从没见过哪只蜘蛛能在这种风口织成网，你要么换地方，要么等死。”
小蜘蛛没回答，它只是固执地，一遍又一遍地试着，它发现，如果先在山墙的钉子上固定一根丝，再逆着风的方向绕到窗框的沿上，那根丝就能绷紧，它像走钢丝的杂技演员，小心翼翼地跋涉过自己吐出的路线，把一根根丝拉成放射状的骨架，阳光照在丝上，闪出七彩的光，但风一来,一切又碎了。
第三天，它终于织成了一个圆网的雏形，那网歪歪扭扭，像一片被揉皱的玻璃纸，老壁虎嘲笑它：“你妈妈当年的网，能兜住整只蜻蜓，你这玩意儿，连一只蚜虫都兜不住。”小蜘蛛低头看了看自己网心的位置，那里什么也没有，它忽然明白了，妈妈消失前，一定也是像这样，在风里一遍遍地织，直到某一天,网终于坚固到可以托住一场大雨。
雨季来了，暴雨像无数根鞭子，抽打着屋顶，小蜘蛛缩在墙角的一片瓦下，它的网在风雨中摇摆、颤抖，银丝被雨珠砸得弯下去，却没有断，它看着那些晶莹的水珠缀在网眼上，像一串串透明的宝石，雨停后，一只昏头昏脑的果蝇撞了上来，小蜘蛛第一次尝到了食物的滋味——那是一种混合着雨水和阳光的甜。
从那以后，小蜘蛛学会了在风中织网，它不再抗拒风，而是顺着风的力道，把丝拉得更长、更韧，它的网越织越大，越织越密，像一张会呼吸的银色大伞，老壁虎不再说话了，它只是安静地趴在墙缝里，看着小蜘蛛在网中央坐着,像一个等待访客的小小君主。
秋深的时候，小蜘蛛也产下了一个卵囊，它把卵囊挂在自己织成的网边上，用最柔的丝包裹起来，然后它像妈妈当年一样，静静地守在旁边，等着风把第一场雪吹来，它忽然觉得，自己不再是小蜘蛛了,但它的孩子会是的。
墙角的风还在吹，吹过那张依旧完整的网，网上有一滴露水,倒映着整个天空。