那年，她十六岁，被一顶青帷小轿抬入深宫，晨雾中，宫门如紧闭的唇，吞没了她的名字，人们只唤她周氏，后称周嫔、周贤妃，直至敕书降下，她成了周贵妃，每一次位份的抬升，都似往更深的井中坠落。
她并不算绝色，却偏生长着一双会说话的眼睛，入宫头几年，皇帝来她宫里的次数多，灯影晃动时，她替皇帝卸下冠冕，手指拂过发梢，轻得像一片落叶，那时候她说：“臣妾不敢望长久，只求今日月色，能多留片刻。”皇帝听罢，叹了口气，把她搂进怀里，但月色终究没能留下来，日子一长，更娇艳的莺燕飞进后宫，她的门庭渐渐冷落下去，偶尔皇帝路过，也只隔着帘子问一句：“贵妃近日身子可好？”
她答：“好。”
那一个“好”字，像一枚被磨得光滑的棋子，落在地上，无声无息，她不是没哭过，只是眼泪流多了，连自己都厌倦，宫里的规矩是，容不得人抱怨的，她学会了对着铜镜微笑，把眉梢画得高高的，仿佛早已满足，她生过一个女儿，未及周岁便夭折了，皇帝来了一次，坐在榻边，握了握她的手，说：“你还年轻。”然后皇帝走了，那之后，连这句“你还年轻”也没有了。
后来，许多妃嫔争宠，她只在自己的宫里养几盆兰草，宫女说，贵妃娘娘的兰草开得好，她便笑答：“兰草不争，它只等风。”这话传出去，有人解读为失意，有人说是暗讽，她一概不解释，她渐渐被遗忘，连太监请安时，也要想一会儿才记起她是哪个宫的主子，她不在意，每日焚香、写字，临的是一卷《金刚经》，墨迹干了又湿，湿了又干，像她这些年,一遍遍从头活过。
直到皇帝驾崩那天，国丧的钟声传满宫墙，她站在廊下听了很久，忽然走进内室，从箱底取出那件年轻时皇帝曾夸过的藕荷色绣裙，轻轻抚平裙摆上的褶皱，又放了回去，新帝即位，她成了太妃，移居偏宫，旁人眼中的周贵妃,淡成了一抹影子。
晚年她很少说话，偶尔有年轻的宫女问起她从前的故事，她只是望着窗外——那里站着一只鸟儿，在枝头歪着头看她，她便说：“都是些旧事了，记不真切。”其实她记得真切，连十六岁那年轿帘掀起时扑面而来的桂花香，都还留在她的袖底,她只是不再拿出来给人看了。
她去世那日，是个平静的黄昏，窗前的兰草刚刚抽出新芽，太监们清理遗物时，看见一幅展开的绢画，画上是个年轻的女子，提着一盏宫灯，站在月色里，画旁小楷写着四个字：“月色长留。”没有人知道她画的谁，也没有人知道她写了多久，只是那盏宫灯，光亮无比,仿佛一直照到了宫殿之外。