本文围绕董东明与抚州渡口展开，记叙了董东明在渡口边的所见所感，文章以渡口为背景，刻画了董东明与故乡、河流及人事之间的羁绊，展现了抚州地方风土人情，渡口不仅是交通要道，更是董东明精神上的港湾，承载着他对过往的怀念与对未来的希冀，通过细腻的笔触，作者将个人记忆与地域历史相交织，表达了对平凡生活的深刻体悟。
撑船。
他撑的是清水河上最后一条渡船，船是杉木做的，老得船底生满青苔，船舷被水磨得油光发亮，人说他比船更老，七十岁的皱纹一道一道，像河底的淤泥，层层叠叠，可他的手还稳，竹篙往水里一插，船就乖乖地掉头,像听懂了话的牲口。
河对岸的村子叫柳村，这岸的镇子叫石镇，早年间，柳村的人要赶集、看病、送孩子上学，都得喊董东明的船，他蹲在船头抽旱烟，听见对岸传来“董——东——明——”的吆喝，便不紧不慢地站起来，竹篙在岸边石块上一点，船便悠悠地划出去，水声哗啦哗啦,像在跟人说话。
没有人记得董东明从什么时候开始撑船，他自己也说不清，只说“我爹撑船，我自然就撑了”，有人问他水有多深，他眯起眼：“深的地方能没过头顶，浅的地方——你见过的，那棵歪脖子柳树底下，站直了水才到腰。”他熟这河，熟到能在夜里不点灯，单靠水波扑在船底的响声,就知道船到了哪一段。
后来河上架了桥，钢筋水泥的桥，又宽又平，汽车开来开去，鸣着喇叭，尘土飞扬，柳村的人也不怎么喊船了，他们骑着摩托车，一溜烟从桥上掠过，渡口静下来，董东明的船搁在浅滩上,像一条搁浅的鱼。
可还是有几个人要坐船，一个是柳村的徐瞎子，他眼睛不好，过桥怕走偏了跌进水里，总觉得董东明的船稳当，一个是镇上卖豆芽的孙寡妇，她的豆芽娇气，自行车颠簸着过桥会碎，非得用担子挑着走水路，还有几个上学的孩子，离桥远，贪近便，放学就跑到渡口喊：“董爷爷！董爷爷！”董东明便干活了。
他撑船的时候，嘴里总是哼几句不像调的戏文，谁也听不清唱什么，孙寡妇有一次问他：“你唱的是啥？”他咧嘴笑：“老早前的船歌，撑船人唱的，讨个平安。”风把水吹皱，他弯下腰，用竹篙尖轻轻拨开一片浮萍,像是怕惊动了河里的鱼。
大桥通车后的第三个秋天，镇里贴出公告：渡口要关了，渡船要清走，董东明看着那张白纸黑字，看了很久，然后转身回屋，整理他的蓑衣、竹篙和那盏旧马灯。
最后一天，渡口来了很多人，徐瞎子拄着拐杖来了，孙寡妇挑着空担子来了，几个孩子也跑来了，还有些过桥的人，特意停下来，站在桥栏边往下看，董东明换上洗得发白的蓝布衫，把船撑到清澈处，阳光像金子一样撒在水面，他忽然开口，唱了整首歌,这回大家都听清了：
“清水河啊十八弯，弯弯都是撑船难，难也不怕浪头打，打湿了衣裳晒不干……”
他唱一句，竹篙划一下，声音苍老，却像河底的石头一样结实，船到对岸，他停住，回望石镇，又望向大桥，桥上人来车往,桥下他的船像一片落叶。
“船跟人一样，都有走完的时候。”他自言自语。
那天傍晚，董东明把船系在旧木桩上，解了三遍才系紧，夕阳把河水染成铜色，他蹲在渡口，又抽完一袋旱烟，然后把烟杆别在腰间，一步一步走上桥去，桥面上风吹得他衣角飞扬,他没有回头。
后来河上再没有渡船了，只有汛期涨水时，有人偶尔看见桥墩附近漂着一块杉木板，浮浮沉沉，像在等人再喊一声“董东明——”,可他已不撑船了。
那个名字，和那条老船一起，留在了渡口的记忆里，清水河静静流，流到天边,也不回头。