这段文字讲述“我”第一次听到“第一甜心”这个称呼时的情景，这四个字是从“她”口中说出的，语气带着一种“我”从未见过的认真，可见这个称号在她心中分量极重，文本提及“第一甜心娱乐圈”，暗示这一称呼与娱乐圈相关，可能指向某位明星或圈内人物，整体氛围既充满个人记忆的私密感，又透露出对娱乐圈称号的审视，带有一种郑重而微妙的意味。
她有个外号叫“第一甜心”，全校都知道，不是因为她在什么排行榜上拿了第一，而是因为每天下午，她的小铁盒里总会装满母亲手做的牛轧糖，分给周围的同学，糖纸上用红笔歪歪扭扭写着一个“甜”字，像盖章一样，大家都说她人如其名，笑起来眼里有蜜,连作业本上的名字都带着一股奶香。
那是一个下雨的黄昏，教室里只剩我们两个，她把铁盒推到我面前：“你总是不吃我的糖，为什么？”我低头收拾书包，说：“我不爱甜食。”她把铁盒硬塞进我手里，翻开盖子，里面只剩最后一颗她最爱吃的夹心软糖。“那这颗留给你，”她说，“因为你是我的——第一甜心。”
那四个字像糖纸一样薄，却把我整颗心包住了，我抬起头，雨顺着窗玻璃滑下，她的眼睛亮晶晶的，像泡在蜜里的樱桃，我问：“什么叫第一甜心？”她笑了，嘴角翘起的小弧度比糖还软：“…第一次给一个人留糖，心里最甜的那一个。”
后来我才知道，她不是天生就甜，父亲早年离家，母亲靠做糖卖给街坊维持生计，糖是苦日子时唯一的甜，她把糖分给所有人，是怕别人尝到她的苦，她不敢看穿别人的怜悯,只能用甜蜜的笑意把自己裹严实。
只有对我，她露出过那个“第一”的缺口——不是因为她糖给得多，而是她只在我面前把防线咽下去，露出底下真实的、微微发涩的糖心。
多年后我搬家那天，她在站台上追着火车跑，把小铁盒扔进我的车窗，盒子里没有糖，只有一张皱皱的纸条：“以后有人给你糖吃，你要想我，因为我是你的，第一甜心。”
火车穿过隧道，光影明灭，我打开铁盒的内层，那里藏着一颗早已融化的软糖，纸皱巴巴的，红字洇开了：“甜”。
我放进嘴里，甜得发酸，原来“第一甜心”不是称号，是某个人在你心里永远留下的那个名字——再往后遇见再多的糖,都比不上那一颗的甜。
因为那是一生里，第一颗刻着“你的名字”的糖。