“老鳖一”是北方方言（尤其流行于河南、山东等地）中的俚语，常用来形容人吝啬、小气、抠门，舍不得花钱，有时也引申为胆小怕事、窝囊或没见过世面，这个词带有贬义，其形象源自“老鳖”（甲鱼）遇事缩头缩脑的样子，用来比喻人遇事退缩、不大方，在口语中，人们常用它指责或调侃那些斤斤计较、不懂人情世故的人，“这人真老鳖一，连顿饭都不请。”不同地区用法略有差异，但整体上是一个贬义称呼。
在我们村,提起“老鳖一”这个外号，大人小孩儿都知道说的是谁——我二叔。
其实二叔本名叫刘满囤,年轻时也是条精壮的汉子，能扛能挑，就是性子太软，别人开玩笑在他头上拍一巴掌，他也只是咧咧嘴，露出两颗黄门牙，嘿嘿一笑，跟没事儿人似的，久而久之，村里人就给他取了这个带点嘲弄的外号：“老鳖一”，在我们这儿话里，那是说一个人老实得过了头，像只缩在壳里的大鳖，任谁都能踩上一脚，他也不带吭声的。
那时候我不懂事,也觉得二叔窝囊，夏天队里分西瓜，别人都抢又大又圆的，他总等在最后，拾几个歪瓜裂枣，有人故意把他的麦子堆扒拉个豁口，他弯腰一粒粒捡起来；有人赊了他家的烟钱，三年不还，他也不去讨要，他媳妇——我二婶，为这事儿没少跟他吵，指着鼻子骂：“你个老鳖一，你活该让人欺负！人家是谁敬他一尺，你倒好，人家踩你一脚，你还把脚板抬得高高的！”
二叔总是蹲在门槛上,一锅一锅抽着旱烟，烟雾绕着他那张灰扑扑的脸，半天才闷出一句：“都是乡里乡亲的，争那个干啥。”
我那时觉得,二叔这辈子就这样了，像村头老槐树底下的那块青石头，谁坐都行，谁刻一刀也认了。
直到那年夏天,暴雨连下了三天，村西头的石桥被山洪冲塌了，那是村里孩子上学的必经之路，桥没了，十几个娃儿只能趟着齐腰深的浑水过河，我爸站在河边直跺脚，村干部也急了，堤坝上围了一群大人，你一言我一语地议论，可水那么毒，浪那么急，谁也不敢先下脚。
这时候,谁也没想到二叔从人堆里挤了出来，他什么也没说，脱了裤子脱了鞋，把裤腰使劲一勒，挂到脖子上，露出瘦黑干瘪的上半身，一步一步趟进了水。“我先探探底！”他冲着岸边喊了一嗓子，然后举起一根枯树枝，在浑浊的激流里试探着往前走，水很快没过了他的腰，又到了他的胸口，那几个浪头打过来，一个趔趄，他差点被卷走，岸上的人心都揪紧了，二婶当时就哭出了声：“你个老鳖一，你逞什么能啊！”
可二叔稳住了,他脚尖死死抠住河底的石头，用树枝一寸一寸戳着地面，从河这头蹚到河那头，又从河那头蹚回河这头，来回走了四五趟，他停下来，站在河中央，张开粘满泥浆的嘴，冲岸上嘿嘿一笑：“挖个窑，能过！孩子胳膊弯儿抱住，我一个个背过去！”那笑声混着水声，竟比打雷还震人。
当天下午,二叔把十几个孩子全背过了河，最小的我堂弟，骑在他脖子上，吓得哇哇大哭，他还逗他：“哭啥？看，水老鳖给你驮过来了！”
那之后,村里人再叫他“老鳖一”，语气好像变了味儿，有个老教师说：“草根里藏珍珠，泥肚里藏金子，啥叫老鳖一？老鳖驮着重壳过河，那叫踏实。”二叔还是嘿嘿一笑，蹲回他那门槛上，抽他的旱烟。
又过了几年,二婶查出肝病，需要去县医院动手术，手术费三万块——在那个年代，那是天文数字，二叔闷在家里两天没出门，第三天天一亮，他揣着一张皱巴巴的存折去了信用社，把家里盖房的钱全取了出来，可还是差一万五。
消息不知道怎么就传开了,第二天上午，二叔家的院子里站满了人，赊他烟钱的老李拎着两只老母鸡，以前的村干部抱来一床新被子，就连当年那个最看不起他的邻村小贩，也塞来一个手绢包，里头是零碎的毛票，老李红着眼说：“满囤，你记得不？那年我家闺女落水，是你老鳖一给捞上来的，你放心，不够的，咱全村一起凑。”
二叔站在人中间,还是那双沾着泥的胶鞋，还是那副缩着膀子的样儿，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“都，都拿回去…我砸锅卖铁……”话没说完，二婶在屋里喊：“你个老鳖一，你给我进来！”他擦了擦眼角，转身进屋，把门带上，院子里的人听见屋里传来二婶的哭声，还有二叔闷闷地说：“哭啥，有我呢。”
二婶的手术做得很顺利,出院那天，二叔陪着她在村口慢慢走，夕阳把他的影子拉得老长，那影子佝偻着腰，又宽又厚，像一只驮着壳的老鳖，一步一步，走在回家的土路上。
后来我离开村子,去外地读书，临行前，我去二叔家道别，他正蹲在院里给二婶熬药，见我来了，还是那句：“吃饭不？锅里还有半碗面。”我摇摇头，说：“二叔，我走了，你保重。”他点点头，又低头看火，过了一会儿才说：“在外头，别学我当老鳖一，得对得住自己的心。”
我走在路上,回头望了一眼，他还在那儿蹲着，药壶里的白气咕嘟咕嘟冒上来，把他整个人笼在一团雾气里，我突然觉得，这世上许多聪明人，其实活得都轻飘飘的；而“老鳖一”，是沉在最底下的那块石头，水冲不走，浪打不散，沉甸甸地托着别人的脚，也托着自己的良心。
那天夜里,我梦见自己变成了一只老鳖，壳上刻满了风霜，趴在河底，安稳，踏实，醒来后，我给二叔打了个电话，响了很久，那头是他闷闷的声音：“喂？谁啊？”我说：“二叔，是我。”他嘿嘿一笑：“咋啦？吃饭没？”
我鼻子一酸,说：“二叔，我想跟你一起下河摸泥鳅了。”他愣了一下，然后那头传来更响的笑声：“中！秋后水凉，等我跟你说个地方——老鳖窝，准有货。”
那一刻我明白了：所谓的“老鳖一”，不过是一个把自己低进泥土里去护着旁人的老实人，他不是没有锋芒，而是把锋芒都磨碎了，化成了河底坚硬的沙，让你走在上面，不觉硌脚，却永远不会沉陷。
这就是老鳖一,一个村庄的脊梁。