文章以“多年以后”的倒叙回忆开篇，将城市中孩子的哭闹声与村东头那个叫童猛的孩子联系起来，引出对童猛绰号的追忆，一句“童猛的绰号”虽戛然而止，却制造了悬念，暗示绰号背后藏着一段深刻的乡村往事，城市的水泥森林与乡村的童年影像形成对照，孩子的哭闹成为触发记忆的开关，既表现出叙述者对故人和旧时光的怀念，也透露出对现代生活的某种疏离，文字简练，意境深远，为下文展开童猛的故事埋下了伏笔。
童猛是跟着奶奶过的，准确地说，是跟着奶奶养的一群鸡过的，他爹娘去南方打工，一年回来一次，回来时带很多零食，可他总躲着，他不躲别人，就躲他爹娘，像只受惊的野兔，等他们走了才从屋后的柴垛里钻出来，奶奶骂他：“没良心的小东西！”他也不吭声,眼睛只盯着那些咕咕叫的母鸡。
那年我八岁，童猛九岁，村里孩子都不爱跟他玩，他太野了，夏天敢光脚踩滚烫的石板路，冬天敢用舌头舔冻铁栏杆——我们不敢，他就自己舔，然后哈哈笑，满嘴的血腥气，他爬树比猴快，下河比鱼滑，有一回他把村口李大爷家的老黄狗追得三天不敢回窝，李大爷举着扫帚骂：“你个童猛！真猛！”他回嘴：“我不叫童猛，我叫童猛子！”大家就都笑。
但童猛最让我害怕的，是他对鸡的“凶”，奶奶养了二十多只鸡，他每天蹲在院子里看，一看就是半天，鸡啄米，他也啄米；鸡扑翅膀，他也扑胳膊，有一回一只芦花鸡抢食，啄疼了他的手，他猛地抓住鸡脖子，把那鸡抡了两圈扔出去，鸡扑棱着翅膀怪叫，他却在笑：“它想啄我？我可比它猛！”奶奶舀了半瓢水泼他：“小祖宗！那是下蛋的鸡！”他抹了把脸，眼睛还是亮的,像两颗烧着的石子。
那年秋天，童猛闯了大祸，邻村有个叫“铁头”的男孩，十二岁，带着一帮人，路过我们村时，顺手抓走了童猛家的那只芦花鸡，童猛追出去二里地，拦在田埂上：“把鸡还我。”铁头嘿嘿笑着：“这鸡在我手里就是我的了，你算老几？”童猛没说话，弯腰捡起一块土坷垃，铁头旁边几个小子哄笑：“打呀！你打得着吗？”童猛猛地把土坷垃砸过去，正砸在铁头的额角，血就渗出来了，铁头恼了，扔下鸡就要扑过来，童猛不退，反而像只小豹子一样冲上去，抱住铁头的腰，一口咬在他肩膀上，铁头疼得哇哇叫，旁边几个小子都吓傻了，眼睁睁看着童猛把鸡抢回来，满嘴是血,一路跑回村。
那天傍晚，童猛把鸡塞回鸡栏，自己坐在门槛上，奶奶拿红药水给他涂嘴角的伤口，边涂边骂：“你猛什么猛！那是比你大三四岁的野小子！万一……”童猛仰起头，认真地说了句：“他说咱家的鸡是他的，鸡是我的。”奶奶手一抖，药水瓶差点掉了,半晌没说话。
后来我离开村子去镇上念书，和童猛渐渐没了联系，听说他爹娘把他接去城里读了初中，又听说他没读完，追着货车跑走了，再后来，村里人说童猛在外面混得不好，回来过一趟，把奶奶的鸡全卖了，带着奶奶搬走了,从此再没见过。
前些天我回村，村东头的院子已经塌了，野草长到人腰高，我站在那儿，忽然想起童猛咬铁头时的那双眼睛，亮得烫人，那时候我们都觉得他凶，觉得他野，觉得他真“猛”，可如今想来，一个孩子，守着几只鸡，守着奶奶，守着一整个无人看管的童年——他拼命护住的，其实不是鸡,是那一点抓得住的温度。
童猛不是童年凶猛，他是童年太猛了，猛到要用拳头和牙齿，才能在这世界里,给自己划一小片地方。
风吹过杂草，我听见远处有鸡叫，恍惚间，好像还是那个光脚的孩子，蹲在院子里,和一群母鸡叽叽咕咕地说着话。
童猛，天下的童年，都有点猛，可那猛里,藏着最柔软的刺。