南方的绿玉，是记忆里一株菲油果树的身影，它叶片青翠如碧玉，在湿润的南方空气里泛着温润光泽，每逢初夏，枝头绽放出红白相间的花朵，花瓣舒展如丝，香气清甜而悠远，那果实的绿皮之下，藏着透明晶莹的果肉，入口有菠萝与薄荷交织的奇异风味，时光流转，树影仍在心底摇曳，仿佛每一次回眸，都能闻到那阵带着雨露气息的、属于南方旧日的芬芳。
在南方温润的庭院里，种着一棵菲油果树，它不算高大，枝干虬曲，叶片厚实，覆着一层薄薄的白霜，像藏了心事，春天里，它开出的花尤其奇特——花瓣背面是银白的绒毛，正面洇着绯红，中间探出几根朱砂色的雄蕊，像一簇被风吻过的火焰，花谢后，结出青绿色的果子，形状椭圆，皮上有一层细密的颗粒，摸起来像粗砂纸,却透着一股清冽的草木香。
我总爱在树下站一会儿，风穿过叶子时，会带出那种混合着薄荷、草莓与番石榴的气息，那味道有些陌生，又格外亲切，菲油果是远渡重洋而来的客，原产南美，后来被引种到世界各地温暖之地，它的名字“Feijoa”，据说取自巴西一位植物学家的姓氏，可到了南方人的嘴里，就叫成了“菲油果”，像邻里间顺口的乳名，听久了,倒觉得它本来就应该长在这里。
果子成熟时，会自己掉落，表皮没什么光泽，捏起来微微发软，放在手心能闻到更浓郁的气味，要切开，用勺子剜出半透明的果肉，那果肉里嵌着许多细小的籽，嚼起来沙沙的，像吃一口裹着蜜的砂糖，味道很特别——甜里带一点酸，酸里又藏着一种类似凤梨的冲劲，尾调却漫上来温润的香草味，有人第一次吃，皱着眉说古怪；可吃上两回，就念着它的好，像某些乍看平凡的人，相处久了,才发现那一肚子的温柔与光。
菲油果树从不张扬，它不像芒果树那样果实累累地压弯枝头，也不像枇杷树那样金黄得耀眼，它就是静静立着，叶子常年青绿，春来开花，秋来结果，不争不抢，甚至风吹落果时，也是闷声的，“咚”的一声，像是土地在轻轻应和，小时候，我常把掉落的果子捡起来，舍不得吃，放在床头，夜里，那股若有若无的香气便绕在枕边,梦里都是青绿色的。
后来我离开南方，到了北方，北方也有水果摊，也有各种温带的水果，但很少见到菲油果，偶尔在进口超市里看到一盒，标着名字，价格不菲，我买回家，尝一口，味道还是那个味道，可总觉得缺了点什么——大概是缺了那棵树的影子，缺了果子落地时的一声轻响,缺了庭院里那些被阳光晒暖的午后。
去年冬天，我回了趟老家，老房子还在，院子还在，那棵菲油果树也还在，它比记忆中高了些，也老了些，树皮剥落，露出褐色的内里，可依然绿着，依然厚实地举着每一片叶子，我伸手去摸那粗糙的果皮，指尖触及之处，像是触碰一段被岁月磨旧的信纸，风又吹过来,带着熟悉的气息。
那一刻我忽然明白，菲油果树从来不只是树，它是南方的记号，是含蓄的家书，是记忆里一道不声不响却无法替代的风景，它把远方的故事种进土里，又在每个不起眼的季节里，结出甜的果子,等一颗懂得的心来采摘。
我仍然会在某个下午，买一只菲油果，切开，慢慢吃，沙沙的籽在齿间碎裂时，我好像又回到了那棵树下，清风拂过，果子正熟，一树的香气在日光里打着卷儿，而那颗曾被捧在手心的青绿色果子，依然在记忆里微微发亮,像一枚未被打磨过的玉。