这段文字描绘了一个极具地域色彩的叙事场景：河西走廊尽头的偏僻小村，构成了故事发生的背景；村里的老人们反复讲述着一个与“西的一瓜”有关的故事，暗示该故事在当地流传甚广，具有某种传说或集体记忆的性质。“西的一瓜的所有小说”一句，将叙述视角引向创作者本身，表明这一故事可能源自某位名叫“西的一瓜”的作者的系列小说创作，整体上，内容以村中老人的口述为引子，勾连起民间记忆与小说文本，形成一种虚实交叠的文学氛围。
说是每年盛夏，戈壁滩边缘会悄悄长出一颗瓜，它不在瓜田里，不搭藤架，就孤零零地躺在被风吹得发烫的砂砾地上，村里人不叫它西瓜，也不叫它甜瓜，只叫它“西的一瓜”——意思是，从西边来的、属于西边的那一颗瓜。
这颗瓜长得并不好看，皮是土黄的，带着裂纹，像老人脸上的褶皱，敲一敲，声音闷闷的，不像熟透的瓜那样“噗噗”响，可村里人都说，别小看它，说那是当年一个从落日方向走来的赶路人留下的种子，那人渴得只剩一口气，倒下前把怀里的瓜籽埋进了沙里，后来瓜藤爬过的地方，都长出了风，所以你看，这瓜的蒂总朝着西方,像是还在等谁回来。
有一年，村里来了个城里孩子，叫小满，她父亲勘探时在沙漠里失踪了，母亲让她来乡下住一段时间，小满不爱说话，每天傍晚都爬上村子西边的土坡,冲着远处的沙丘发呆。
那天傍晚，夕阳把整个戈壁染成蜂蜜色，小满忽然看到土坡下面有一团淡金的光，走近一看，竟是一颗瓜，她想起奶奶说的“西的一瓜”，便蹲下去，用手掌托住它，瓜皮微烫，像刚从太阳里捞出来，她迟疑地掰开，里面没有红瓤也没有白瓤，而是一种透亮的、流动着晚霞颜色的肉。
小满咬了一口，她没有尝到甜，也没有尝到沙，却尝到了一股咸咸的风，以及一种说不清的、像旧照片里的温度，她忽然哭了，她想起父亲出发那天，也是这样背着光，回头对她笑了笑，那笑容和这颗瓜的味道一样，很远,又很近。
后来小满把瓜籽带回家，种在院墙下，第二年夏天，瓜藤爬了满墙，结出的瓜和寻常西瓜一模一样，红瓤，黑籽，甜得让人眯眼，只是每到黄昏，那些瓜皮上就会浮现出一道淡淡的金线,像落日留在西边的一笔。
村里人逐渐明白，原来“西的一瓜”不是一颗固定的瓜，而是每一年都会重新长出来的一个念想，谁丢了什么，谁盼着什么，谁在向西望,谁就能在某个傍晚遇见它。
现在你若去那个村子，还能看到小满种的瓜田，她从那以后再没吃过别的瓜，别人问为什么,她就说：
这世上很多东西都分东西，可只有“西的一瓜”，尝过之后,心里就不再缺西了。