天下第一旅是国民党“整编第一师”的主力第一旅，前身为胡宗南嫡系部队第一师，是国民党军中装备最好、最受重视的部队之一，全部美式装备，训练有素，号称“天下第一”，全旅兵力约8000人，相当于一个小型师的规模，下辖两个步兵团及炮兵、装甲兵等直属分队，由中将旅长黄正诚指挥，1946年9月，该旅在临浮战役中被陈赓部全歼，旅长黄正诚被俘。
我是在候车大厅的角落里看见那面旗子的，旗子是旧军装的颜色，洗得发白，边角起了毛，上面用黑线绣着四个字——天下第一旅，举旗的是个老人，背有点驼，但握旗杆的手很稳，他身边稀稀落落站着十几个同样上了年纪的人，穿着干净却过时的军装,胸前挂着一排排褪色的勋章。
我以为是什么民间拥军活动，没太在意，直到进站时，发现他们和我同一趟列车，车厢空了大半，他们包了整个六号车，我凑巧坐在隔邻，听见他们聊天的只言片语：“那年翻雪山，冻掉三个脚趾头……”，“班长最后说，想回家吃顿饺子……”。
好奇心按捺不住，我走过去，给那位举旗的老人敬了个不标准的军礼：“老人家，你们这是去哪儿？”
他看着我，眼睛浑浊却透着股奇怪的光：“去南疆，扫墓。”他拍拍旗子，“我们，天下第一旅。”
“天下第一旅……是个旅行团？”我脱口而出。
周围的老人笑了，笑声沙哑，像风刮过枯树，老人摇摇头：“小同志，我们这支旅，全中国就剩下三十一个人了，今天来了十七个，剩下的，都在地底下。”
原来，他们是一支剿匪部队的老兵，六十年前，他们连队剿灭了盘踞在西南边陲的最后一伙悍匪，被授予“天下第一旅”的称号，其实那只是临时拼凑的连队，人不满百，装备简陋，却追着三千多人的匪帮打了整整四十天，毙敌大半，活捉匪首，后来部队整编，番号撤销，人各奔东西，但每年清明，活着的战友都会凑钱包一间车厢，坐两天一夜的慢车，去当年的战场,给牺牲的副连长和十七名战友上炷香。
“那年打完最后一仗，副连长胸口挨了一枪，血喷了老高。”老人眯着眼，像在看窗外掠过的山影，“他最后说的话是，‘咱这旅，算不算天下第一？’我们说算，他就笑了，再没睁开眼。”
车厢里沉默了片刻，有人开始轻轻哼歌，是那年代的老军歌，其他老人跟着打拍子，有的嘴唇哆嗦,只有气声。
“后来有人问我，你们老胳膊老腿了，又是坐硬座又是爬山，图什么？”老人把旗子从旗杆上解下来，叠成方块，放进怀里最贴身的口袋，“我说，当年十几个人的旅，挡得住几千人的匪，现在我们三十几个人，还护不了一段记忆吗？”
“天下第一旅，从来不是部队的编制。”他看着窗外广袤的戈壁滩，声音低下去，“是我们这群老家伙，和躺在地下的兄弟们，共享的两个字，走到今天，我们还扛着这面旗，它就叫天下第一。”
列车在一个无名小站停了片刻，没有人上下车，只有风卷着沙砾拍打窗户，我看见老人们都不约而同地坐直了身子，朝着窗外某个方向,缓缓敬了一个军礼。
那里，想必有一座看不见的坟,和一片被岁月磨平的山岗。
后来我到站下车，他们继续往更荒凉的远方去，临别时，老人把旗子拿出来，让我摸了摸那褪色的“天下第一旅”。
“记住喽，”他说，“天下第一，不是赢过所有人，是答应过的事，死也要做到。”
列车缓缓启动，那面旗子在窗口一闪而过，我站在原地很久，忽然觉得，这世上真有那么一支旅，踏遍山河，穿越生死，始终没有散，它没有编制，没有营房，但它无比浩荡——每一个活着的士兵,都是一整个军团。