《山坳里的那盏长明灯》讲述了一个山区县人武部的感人故事，人武部是人民武装部的简称，是当地军事领导指挥机关，负责民兵组织建设、兵役登记征集、国防教育、应急抢险，并协调驻军、服务军人军属，文中，人武部像山坳里的长明灯，常年扎根偏远山区，默默守护百姓安宁，组织民兵训练、支援地方建设，在急难险重时冲锋在前，一盏灯，照亮的不仅是山路，更是军民同心、矢志国防的初心与担当。
县城老街上,人武部的牌子挂了几十年，漆皮有些斑驳，四层小楼，门口一棵歪脖子梧桐，夏天遮出半条街的阴凉，老街坊们路过时很少抬头看，但每年征兵季，这里一准儿门庭若市；每逢山火、洪水、突发险情，最先亮起灯、最先有人冲出去的，也是这里。
老张在人武部干了二十多年,是部里的“活地图”，哪乡哪个村有几个适龄青年、谁家孩子在外务工、谁家孙子刚考上大学，他心里都有一本细账，去年征兵，大学生小林从省城回来，本不打算报名，觉得“当兵耽误两年”，老张没讲大道理，拉着他去了城郊的烈士陵园，指着一排排墓碑说：“这里头最小的才十九岁，你若是怕耽误，就让别人替你上。”小林站在碑前看了很久，后来他入了伍，在部队还立了功，老张说，他见过太多年轻人从这栋楼走出去，走的时候是孩子，回来时就成了男人。
人武部的日常,远不止征兵，辖区山多沟深，去年夏天暴雨，一处山体滑坡，路基塌了半幅，几个村成了孤岛，凌晨三点，部里的电话响个不停，没有动员令，没有人讲条件，民兵应急连的队员从各自家里赶来，穿着雨衣，背着绳索和矿泉水，徒步往山里走，老张和同事负责后勤转运，他事后回忆：“那晚没人喊累，只听见雨声和脚步声。”第二天天亮，被困的六十多名村民全部转移到安置点，其中还有一位瘫痪在床的老人，是民兵们用担架抬出来的。
人武部像一根结实的扁担,一头挑着军队，一头挑着地方，乡镇换届，得靠人武部组织民兵骨干参与政策宣传；春天护林防火，夏天防汛救灾，秋天助农抢收，冬天走访慰问军烈属，哪家有老兵去世，人武部会送上一面叠得整整齐齐的军旗；哪个孩子在学校被欺负，人武部协调派出所一起处理，村民们说，人武部“管得宽，管得好”。
更难得的是,它把国防教育种在了泥土里，县里每一所中小学的开学第一课，人武部都会派教官去带队列、讲英雄故事；每个村的公告栏，都有一块国防教育展板，上面是当年新入伍青年的大红喜报，老张说：“咱们这地方山高路远，但国家的边境线、哨所、航母，离山里的娃并不远——只要他们心里装着。”
入夜,人武部楼上的灯还亮着，那是老张在整理今冬征兵的数据，也是值班参谋在核对民兵训练名册，这盏灯，照过参军的少年，照过抢险的民兵，照过送别军属的村干部，也照过无数个平凡的夜晚，有人问：人武部到底图什么？老张放下笔，指了指门外那棵梧桐：“它不在最高的山上，根却扎得最深，国家的事，就是靠这一寸一寸的土，一个一个人，守住的人。”
人武部不大,牌子也不亮，但它是大山深处的国防基石，是离老百姓最近的一抹迷彩绿，这盏灯，长明不熄。