陈小二其实不姓陈，也非排行老二，他出生那年，院里添了台二手拖拉机，邻居逗趣称他“陈小二”，取“二手的二”之意，他爸一乐，这名字便叫开了，这个看似随意的绰号，却成了他成长中独特的标签，也牵出了他日后许多活泼有趣的文娱故事。
陈小二今年四十出头，皮肤晒成酱色，笑起来眼角挤满细纹，他是我们这条街的万金油——谁家水管漏了，他拎着扳手就钻到水池底下；谁家电闸跳了，他踩着梯子三分钟修好；连隔壁老太太养的猫丢了，都是他从绿化带里扒拉出来的，他总说：“反正我一天到晚没事，溜达着就干了。”
但其实他忙得很，白天他在城东的汽修厂上班，晚上回来还要给瘫了多年的老母亲做饭擦身，有时候我加班到深夜，听见楼道里传来他哼着走调的河北梆子，一勺一勺地喂母亲吃粥，碗碰着瓷，叮叮当当,像在给夜打拍子。
那天下了场暴雨，路面积了半米深的水，我蹚着水往家走，远远看见陈小二蹲在小区门口的下水道边，徒手扒开堵住的树叶和塑料袋，雨水淋透了他的旧工装，他抬头冲我咧嘴一笑：“小时候在村里放牛，牛陷进泥里，我拿背把它顶起来过，这算什么。”
水退后，有人往社区群里发了他扒下水道的照片，配文：“给陈小二点赞。”他第二天在群里回了一句：“别叫陈小二，叫陈二牛吧，我属牛。”还加了个捂脸笑的表情。
后来我搬家了，走那天，陈小二帮我扛着最后一个纸箱下楼，脑门上一层细汗，他拍拍纸箱说：“这里头装书呢吧？沉得很——可书是最轻的行李，装的是最重的东西。”我愣住，他倒嘿嘿一笑,转身又去帮别人抬快递了。
再后来，我偶尔在旧街坊的朋友圈里看见他，不是帮谁家换灯泡，就是背着母亲在楼下晒太阳，有一张照片里，他正歪着头老花镜架在鼻梁上，教楼道里的小孩认墙上的“安全出口”四个字，底下有人留言：“陈小二，你成文化人了。”他回：“我识的字不多，就够看个路牌——认得路，就知道往哪走。”
有的名字是叫出来的，有的是活出来的，陈小二这名字，半是玩笑半是泥土，却被他活出了一股子暖烘烘的精神气，就像雨后的巷口，总有人把水扫开,让人能干干净净地走过去。
他大概就是那样的一个人。