以街角旧书店关门为背景，聚焦一张一角钱纸币，纸币虽已少见，却像一个记忆符号，牵连着旧书店、旧书页与旧日时光，它的廉价与书店的消失，共同暗示着某些朴素事物正被城市发展所淘汰，文字简淡，却透着淡淡的失落与怀念，一角钱纸币的出现，更让这种告别显得具体而微：它曾是日常，如今却成了需要被记住的旧物。
我站在对面的人行道上,看着卷帘门被拉下，上面还贴着去年春节的“福”字，褪成了淡粉色，玻璃橱窗上蒙着灰，依稀看得见里面空荡荡的书架，斜倚着一本被遗忘的《故事会》，那是我小时候最爱蹲在角落里翻的书，一角钱租一本，看完了再换。
那时候的一角钱,是能买很多东西的。
夏天,巷口的老爷爷推着冰棍车，白木箱盖着棉被，我递过一角硬币，挑一根橘子味的冰砖，撕开蜡纸，冰凉甜蜜化在舌尖，一角钱还能买两粒大白兔奶糖，或是一包无花果丝，细细地吃一下午，教室后面的黑板报上，谁捡到一角钱交公，就能得一朵小红花。
可后来,一角钱慢慢变得没有用了，它躺在钱包的夹层里，躺在抽屉的底层，躺进老式储蓄罐的肚皮里，被新的纸币和硬币挤到角落里，无人问津，买不到糖了，也不配叫“巨款”了，连乞讨者都会嫌它寒酸，它成了货币世界的边缘人，像一间被城市遗忘的旧书店，像一条即将被拆除的老街。
我走到卷帘门边,低头看了看地砖的缝隙，那里嵌着一枚一角硬币，锈得发绿，面朝上，数字和麦穗的图案模糊不清，不知是谁掉在这里的，也许是被风从哪个角落里吹过来的，也许是一直就长在这里，和这座城市的尘土长在一起了。
我蹲下来,想把它抠出来，又停下了手，何必呢？即便捡起来，它也不再有任何意义了，但我还是从口袋里掏出一张皱巴巴的十元纸币，贴在卷帘门的缝里，像给这座消失的书店留个念想，风吹起来，纸币抖了抖，又贴回去。
忽然想起一句话：每个人心里都有一个小小的角落，那里放着一角钱的记忆，它不值什么，却是最干净、最安静的所在，外人看不见，自己也未必常去，但每当走到街角，看见一扇门关上，就会想起那个角落还亮着灯。
我转身走开,没有再回头，那枚硬币还在原地，等着下一个不会到来的拾荒者，而关于一角的所有故事，都融进了黄昏的地砖缝里，等着某个雨天，被冲刷进下水道，流向看不见的远方。
可我知道,有些东西是冲不走的，比如那根一角钱买来的冰棍，在三十八度的夏天里，化成了整个童年最凉爽的一滴。