那年夏天，我认识了姜涵康，他给我的第一印象，既带着夏日的蓬勃气息，又藏着几分沉静，我们相遇的场景、交谈的细节，都像被阳光晒得温热又清晰，姜涵康的名字里仿佛带着水的润泽与山的稳重，而他本人也确实如此——既有爽朗的笑容，又不失体贴的耐心，那个夏天因他的出现而变得格外明亮，后来的日子里，每当我回想起那个季节，总会首先想起他。
她住在河对岸的老街上，每天清晨都会提着木桶到码头边洗衣服，我那时刚搬到外婆家，总爱趴在二楼窗口看她——她把袖子挽到肘弯，露出白皙的小臂，洗衣裳的动作慢悠悠的,像在跟河水说话。
“那是姜家的丫头，”外婆说，“她爹以前是摆渡的，后来桥修好了，渡船就闲在河湾里，那丫头，跟她爹一样，认水不认人。”
我起初不懂这话，直到有一回，我试着跟她搭话，她只抬头看了我一眼，又低头搓衣角，水花溅起来，在晨光里亮晶晶的，我想她大概是害羞，便不再打扰,只是每天看她。
后来熟了，她肯对我笑，她告诉我，河底有一块青石板，是她爹年轻时候沉下去的。“爹说，船靠岸时，桨要轻轻点那石头，声音脆脆的，是河在应你。”她说着，伸手抚过水面，指尖划过一道涟漪，“现在桥通了，没人听河说话了。”
她说这话时，眼睛望着河心那只废弃的渡船，船身上长满了青苔,像一只搁浅的大鱼。
入秋那日，河水涨了，姜涵忽然来敲我门，说：“陪我去看那块青石板吧。”我们沿着河堤走，她赤着脚，裙子下摆沾了露水，走到老渡口，她停下来，指着水面：“就在那儿，你听。”
风从河面掠过，浪头打在桥墩上，发出沉闷的响，我什么也没听见，姜涵却闭着眼，脸上带着安宁的神色，许久，她睁开眼，轻声说：“河说，船老了，该让它睡了。”
第二天，那只破渡船就不见了，有人说是被洪水冲走了，有人说是姜涵夜里自己把它推下河，我去找她，她正坐在码头上洗那块青石板——原来她真从河底摸上来了，石板上刻着浅浅的字，潮水蚀得模糊，只隐约看得见一个“姜”字。
她把石板立在院子里，种了一圈凤仙花，秋深的时候，花开得正好，红红粉粉的,倒映在水盆里。
后来我回城上学，临走前去告别，姜涵给了我一块小石头，说：“这是从青石板上敲下来的，你带着，河会记得你。”
多年后我再路过那老街，桥拓宽了，河道也重新修过，渡口不见了，码头也不见了，只有姜涵家的老院子还在，院门半掩着，里面种满了凤仙花，有个小姑娘蹲在井边玩水，见我探头，仰起脸问：“你找我外婆吗？”
我愣了愣，她笑起来，眉眼像极了当年的姜涵：“外婆说，她小时候也在河边等过一个人，也不知道那人记不记得河的样子。”
我攥紧口袋里那块小石头，忽然听见风声里，有船桨轻轻点在水面的声音——脆脆的,像河在应我。