老屋的墙角，静立着一根龙头拐，拐身斑驳，却雕工精妙，龙头昂首，须鳞宛然，仿佛凝住了旧时光，它曾撑起蹒跚的脚步，叩响青石板的晨昏，也见证过满堂笑语与独坐黄昏，如今尘埃轻覆，主人的温度却未散尽，每一道木纹都藏着往事，这根龙头拐，不仅是行走的倚仗，更是一段家族记忆的无声注脚，静默中诉说着岁月沧桑与血脉温情。
它不高,不粗，却极沉，枣木的杖身被岁月磨得油亮，木纹里浸着汗，也浸着光，拐首雕着龙头，龙须卷曲如云，龙眼微凸，并不凶，倒像在笑，小时候我总爱摸那龙角，凉凉的，滑滑的，像摸到一块还带着体温的石头。
这龙头拐,是我爷爷的。
爷爷走路早就不用它了,他说，拐是路，也是命，年轻时他挑着货担走过十里八乡，说山里的夜路黑，得有一根棍子壮胆，后来他选了一根枣木，请老木匠雕了龙头，从此便再也离不开，每天清晨，他拄着龙头拐，在村口的大槐树下坐定，拐杖立在膝前，龙眼对着村路，孩子们跑过，都要停一停，喊一声“爷爷”，他应一声，龙头拐便在地上笃笃地点两下，算作回礼。
我那时候不懂,一根拐杖而已，怎么像是半个村长？
记得十六岁那年,我因一件小事跟父亲大吵，摔门而出，坐在村外的土坡上，入夜，爷爷拄着龙头拐，一步一步地寻来，月光下，龙头拐的影子被拉得很长，像一条黑色的龙，趴在黄土上，他没有骂我，只是把拐杖递到我面前，说：“它不打断骨头，只指明路。”
我握住龙头拐的一瞬,掌心里传来一阵沉实的凉意，像接住了一个古老的诺言。
再后来,我外出读书、工作，回家的次数越来越少，每次进门，总见爷爷坐在老藤椅上，龙头拐靠在他手边，龙眼正好望着门口的方向，他的眼睛花了，拐杖却亮着，替他看清每一次归途。
那年冬天,爷爷病重，弥留之际，他叫我到床前，让我摸一摸龙头拐的龙纹，他声音很弱，像一片落在瓦上的雪：“它跟了我一辈子，以后，你父亲会用得着，要是用不上了，就把它放在供桌旁……”他喘了喘，又说，“龙头朝外，压得住风。”
我没听懂,只哭着点头。
爷爷走后,父亲把龙头拐擦干净，立在老屋墙角，他没有拄，甚至连碰都不怎么碰，只是每天清晨经过时，会停下来，用袖子拂一拂龙须上的尘，我知道，父亲在守着一样东西，不是一根拐，是一个位置。
前些天,父亲从田里回来，说腰又酸了，他坐在门槛上，歇了很久，手无意识地伸向墙角，碰了碰龙头拐的龙角，又缩了回来。
那时,我的儿子正好跑进院子，小手也要去抓龙头拐，我一把拉住他，说不许胡闹，儿子仰头问：“为什么不能玩？”我说：“这不是玩具。”儿子又问：“那是什么？”
我愣住了。
我看向父亲,父亲也看向我，我走过去，把龙头拐轻轻地递到父亲手里，说：“爸，该用它的时候就用它。”
父亲握着龙头拐,怔了片刻，他撑身站起，龙头拐在地上笃笃地敲了两下，像是一个古老的心跳。
傍晚的余光里,龙头拐的龙眼依旧微凸，带着笑，也带着守，我知道，它早就不是一根木头，它是路，是家，是又一代人的脊梁。
龙头拐还是立在墙角,但我知道，它一直都在走。