水湖，是大地遗落人间的青玉，也是天空亲吻泥土的印记，它不称湖，不叫水，而将二者叠合，仿佛把液态的时光与凝固的幽梦揉成同一种质地，清清浅浅，却又深不可测，这一意象贯穿于《水湖传》第八十六集，以诗意的笔触勾勒出水湖的神秘与柔美，在虚实之间承载着岁月的流转与情感的沉淀，引人入胜。
清晨的水湖,是醒得最早的事物，天色未亮，湖面还蒙着一层薄纱似的雾霭，偶有风来，那雾便贴着水皮游走，仿佛湖在呼气，水纹一道一道地荡开，像是湖在梦里翻了个身，岸边芦苇低垂着头，把露珠一粒粒放进水里，发出极轻的“叮”声——那是水湖晨间的私语，待到朝阳升起，霞光斜斜地铺满半湖，另一半还沉在蓝灰色的寂静里，水湖便成了两片不同的天地：一边是碎金跳动、波光粼粼的喧嚣，一边是黛青如墨、波澜不惊的安宁，而湖本身，并不在意这份割裂，它只是静静地盛着，把天光云影都当作客人。
午后,水湖显得格外辽阔，日光直直地照下来，水面反着白亮亮的光，像一面旧铜镜，模糊地映出岸边的树、远山的影，此时你若凝神看去，会发现湖水的层次比想象中丰富得多：近处是透明的浅褐，能看见水底的沙石与水草摇曳；稍远些变成浅浅的碧色，像青梅泡过的酒；再远，则蓝得发黛，仿佛湖底埋着深色的宝石，风过时，整片水湖微微颤动，那些色彩便揉碎在一起，又慢慢聚拢，发出绸缎抖动般的轻响，偶尔有白鹭掠水而过，翅膀带起一串水珠，落在湖面砸出细小的涟漪，一圈一圈，像是湖心泛起的笑意。
水湖最动人的时刻,是黄昏与夜的交接，夕阳沉入远山，湖天之间只剩一脉余晖，将水染成温暖的橘红，像一封被霞光浸透的信笺，这时，湖水的呼吸变得缓慢，涟漪也渐渐平息，渔人收网归来，小船划破镜面，橹声欸乃，搅碎了一河彩霞，又慢慢拼合，等到最后一缕光熄灭，水湖便彻底化成一泓墨玉，沉在群星的注视之下，月出时，月光如水银般泻进湖中，整片水湖仿佛被点亮了，波光粼粼，每道细纹都承载着一个月亮的倒影，你会觉得，那不是水，是液态的夜晚，是大地睁开的、望向星空的眼眸。
水湖的美,在于它从不辩驳，它容纳所有投入其中的事物——落花、飞鸟、云影、山影、雨滴、雪粒，甚至旅人的叹息，它把一切揉碎、溶解、沉淀，再在某个清晨，以雾的形式还给天空，以波光的形式还给太阳，水湖不说话，却用每一道涟漪回答着风的追问；水湖不移动，却以日夜的涨落切量着时间的流逝，若你坐在岸边久了，便会觉得自己也成了水湖的一部分，呼吸与水波同频，心跳与潮汐共律。
水湖,水的湖，湖的水，它既是一种存在，也是一种意境，仿佛世间所有的流动与静止，都在这里达成了和解；所有的喧嚣与沉默，都在这里找到了归宿，而它只是静静地卧着，像一句古老的箴言，等待黄昏时，有人读懂它泛起的金色光泽。