Steam上的《永恒之夏》（Everlasting Summer）是一款免费的视觉小说恋爱冒险游戏，主角在一辆公交车上睡着后，醒来却发现身处苏联时期的少先队夏令营，他必须与多位性格迥异的女孩互动，通过对话和选择影响好感度，走向不同结局，故事融合青春怀旧、悬疑、轮回与多线叙事，氛围独特，配合富有时代感的音乐和精致CG，在Steam上获得大量中文玩家推荐。
有那么一种永恒,不是山，不是海，而是水烧开之后，那缕不断升腾、又不断消散的白汽，它从铸铁壶嘴喷出，在空气里打一个旋，就被窗缝漏进来的风扯成丝、揉成雾，最后什么也不剩下，可壶底的火苗还舔着，壶里的水还滚着，于是下一缕白汽又倔强地冒出来，这种“永恒”，不在结果里，而在那个始终沸腾的瞬间。
我是在老屋的厨房里第一次懂得这件事的,外婆守着那把黑漆漆的铜壶，一守就是六十年，壶身被岁月磨得发亮，像一面凹进去的镜子，照见灶台、照见梁上悬着的腊肉、照见外婆额角亮晶晶的汗，她总说：“水要滚三滚，茶才醒得来。”可我从没见她真的去数那三滚，她只是侧耳听，听壶里咕嘟咕嘟的动静，从急促到绵长，再从绵长到急促，直到那声音像一首循环的老歌，无头无尾，这时她提起壶，水线划一道银弧，冲进放了粗茶叶的搪瓷缸，白汽猛地扑上她的脸，她眯起眼，皱纹里全是水雾。
那口壶,其实早就用旧了，底是补过的，嘴是歪的，盖子和壶身严丝合缝只是因为氧化层结了痂，可它永远在烧，永远在响，永远在吐着白汽，邻居家换过电水壶、饮水机、即热式龙头，外婆一概摇头：“那东西，水不活。”什么叫“活”？我后来想，大概就是那种持续的、不被冷却的沸腾状态，电水壶烧开就跳闸，水凉了就安静；而外婆的铜壶永远蹲在灶上，火小一点，它便咕噜咕噜地催，火旺一些，它便呼噜呼噜地笑，它不是在“烧水”，它是在“活着”，活在水永远不缺席的沸腾里。
多年后,我坐在城市的高楼里，对着屏幕上那个蓝色圆形图标——Steam，起初我只是把它当做一个游戏商店，买买买，下下下，玩完就删，可后来我发现，那个图标其实是一截蒸汽管道，它不生产永恒，它只是让无数游戏的“水”持续保持沸腾的温度，今天你通关了某部大作，明天它又更新了DLC；这个赛季结束了，下个赛季立刻接上；你喜欢的独立游戏出了续作，十年前的老游戏突然又迎来一波玩家潮，它像个巨大的锅炉房，底下是几百万台服务器烧着不熄的火，上面是无数条管道，把热度和湿气送到每个屏幕前，你随时打开，随时都有东西在“冒汽”。
我曾一度沉迷于那种“永恒”的错觉，在Steam永恒之下，似乎没有结束，永远有下一个成就，永远有下一款打折，永远有新的MOD、新的事件、新的在线高峰，我像守着灶台一样守着客户端，看着游戏库从十几个变成几百个，却越来越难坐下玩完任何一个，直到某个深夜，我盯着那个蓝色图标发呆，忽然想起外婆的铜壶——原来我一直在等着水“烧好”，却忘了水本来就在烧，外婆从不等水烧好，她只是守着那团火、那把壶，听它响，看它冒汽，然后泡茶，而我把“永恒”当成了目的地，以为收藏到足够多的游戏、点亮足够多的成就，就能抵达某种不朽，可蒸汽从不积攒，它升起来就散掉，散掉又升起来，永恒不是一缸水，而是一把永远烧着的小火。
后来我回老屋,外婆已经不在了，铜壶被表妹收在柜子深处，我把它拿出来，擦去灰，放在电磁炉上（老灶台早拆了），烧了一壶水，白汽照样冒出来，咕嘟声照样响，只是没人再侧耳听了，我忽然明白，外婆守的从来不是那把壶，也不是那壶水，她守的是一段不会冷却的时光——每天清晨生火，每天午后泡茶，每天傍晚倒掉茶根重新续水，那日复一日、炉火不熄的日子，才是永恒本身，永恒之下，不是纪念碑，不是铁律，是那簇跳动的小火苗。
我的Steam依然开着,游戏库依然在增长，但我变得更像外婆了——不急着通关，不急着白金，只是每晚点开某个游戏，玩二十分钟，退出，让客户端继续躺在那儿，它没有彻底关闭，我的世界也就没有彻底冷却，像那把铜壶，火不必大，水不必滚，只要还有一缕白汽从某个角落冒出来，日子就是活的，蒸汽永不落地，因为灶台永不撤火，而所谓永恒，不过是你愿意一直烧下去的那点余温。