如果你打开《英雄联盟》客户端,发现页面卡在一只无限旋转的蓝色海牛上,别慌,你遇到的不是BUG,而是一段尚未加载完的剧本。
在拳头公司总部地下一层,有一间没有窗户的办公室,门牌上写着“叙事维护部”,这里坐着的人,官方职称叫“客户端修复师”,但在内部,我们管自己叫“剧本医生”,因为我们修复的从来不是代码,而是剧情。
事情是这样的:每一个客户端,从你点下“登录”的那一刻起,就自动成为一部未定名的多结局互动剧,而所谓的“修复”,就是确保这段剧情能正常演下去,你以为你在打游戏,其实你在演游戏。
我入职第一天,导师递给我一本《客户端异常行为剧本手册》,翻开第一页,上面写着:
“当玩家连续点击‘...